İLLƏR DANIŞIR... (“Xatirələr” silsiləsindən)
08-02-2024 [23:14]
Qalib ARİF
****
1990-cı illər... Mən “Aydınlıq” qəzetinə yazırdım. Mərhum Məmməd Nazimoğlu dedi ki, yazını bu gün nahara kimi gətirsən, birisi gün nömrəyə gedəcək. Həftəlik qəzetdi, tələsirdim... 26-larda (indi Sahil metrosu) hətta eskalatorda gözləmək istəmədim, qabağa keçdim. Kimsə daldan ayağımı qəsdən tapdaladı, ayaqqabının cırıltısı qulağımı “axtaladı”. Bahalı idi, Moskvada hardasa, 100 dollara almışdım. Yeri gəlmişkən, mən 90-larda Rusiyada işləyirdim, Azərbaycana arabir gəlirdim...
Eskalatordan çıxdım, hərifi metronun çıxışında gözlədim, üzr istəməyini istəyirdim. Gombul, hühdür adamdı, qoltuğunda o vaxtlar gündəmdə olan kağız torba da vardı. Dedim, “Qardaş, sən mənim ayağımı tapdamısan, ayaqqabımı da cırmısan”. Dedi “Əcəb eləmişəm, oğraş, hara soxulursan, camaatı adam saymırsan?!"
Hərifin diqqətini yayındırmaq üçün üzünə tüpürdüm, çənəsinin altından sağ, sol - iki yumuruq vurdum. Adam səntirlədi, amma davam gətirdi. Bir də təkrar etdim, kötüyündən sınmış ağac kimi yerə sərildi. Əlindəki kağız torba cırıldı, içindəki siqaretlər yerə töküldü. Mən siqaret çəkən deyiləm, amma “Marlborro” qutularını tanıyıram. Onları qaldırdım, ayaqqabının əvəzi kimi pencəyimin cibinə qoydum. Hərif isə yerdən qalxmaq istəmirdi, doğrudur, bu, nokaut deyildi, sadəcə olaraq, sərf etmirdi...
“Aydınlıq” qəzetinin redaksiyası o vaxtlar Nizami kino-tearına bitişik binada yerləşirdi. Özümü vaxtında çatdırdım, yazını Baş redaktora verdim. Həmin gün mənim “Ədəbiyyat” qəzetində “Dağdan insanlığa marşrut” adlı hekayəm getmişdi. Qəzet Məmmədin stolunun üstündə idi. Allah rəhmət eləsin, qoltuğuma bir yox, lap “iki qarpız” verdi, yazımı xeyli təriflədi. Üstündən “100 il” keçib, amma sözləri indi də qulaqlarımdadır: “Maraqlı süjet qurmusan, təbiətin təsvirində isə, lap göylərə çıxmısan”. Mən tərif xoşlayan deyiləm, amma istedadlı adamdan eşidəndə, qulaqlarımı şəkləyirəm. Bundan sonra, “kişisən, tərifə layiq yazı yazma” deyirəm.
Nə isə, cibmdən “Marlboro” qutularını çıxardım, Məmmədə “rüşvət” verdim. 4 qutu idi, hamısı da “Amerikanski”. Məmməd mat qaldı, hətta matının dərəcəsinə uyğun, uzun bir fit çaldı, bunlardan “İskəndər Həmidov çəkir” fikrini ortalığa atdı. Razılaşdım, “Minnətçi olmuşam, Boz Qurdun özündən almışam” dedim. “Nəyi olmasa da, mərdliyi var” dedi, “amma indi böyüyüb, bizim redaksiyaya gəlib-gedən, bizə qonaqlıq verən həmin oğlan deyil”... Hiss edirdim, zarafatlıq ovqatı yox idi, yaman dilxor idi. Səbəbini soruşdum, bir az tərəddüd etdi... Dərd də paylaşanda azalır deyirlər...
“Deməli, səhər işə gəlirdim, aşağıda lifti gözləyirdim. Liftin arxasından səs-küy eşitdim. Pilləkanla qalxdım, səs gələn tərəfə baxdım. İki nəfər idilər, biri hündür, qıvraq, o bira bizi boyda, amma zorba. Mahal (mərhum jurnalist Mahal İsmayıloğlu – Q.A.) yerdə idi, norka papağı başından düşmüşdü, qara plaşı da (Hə, Rəsul Quliyevin aldığı həmin “Yaponski” plaş) toza bulaşmışdı. Mən Mahalın papağını yerdən götürdüm, qoçular özlərini itirdilər. Hündür, qıvraq olan üstümə gəldi. Amma zorba oğlan məni tanıdı, başı ilə salamladı. Mənim yerlim, ağdaşlı idi, qonşu kənddəndi, İskəndər Həmidovun Mühafizə xidmətində işləyirdi. Yerlim mənimlə əl verib görüşdü, həmkarının qolundan çəkdi, sakitcə çıxıb getdilər...”
Dedim “yaxşı, sonra nə oldu, Mahal nə dedi?!” Məmməd gülümsədi, “Mahal ayağa durdu, üst-başının tozunu çırpdı, papağını məndən aldı, başına qoydu. Dedi ki, sən bunların qanının arasına girdin, atalarını yandıracaqdım...”
MİA.AZ
SON XƏBƏRLƏR
COP29 zolaqlarında yol nişanlarının sökülür
Cangüdən tələbi rədd olunan partiya sədri: “Əgər mənə sui-qəsd olusa..." - "Ölkədə xaos çıxarmaq üçün məni öldürmək istəyirlər"
Türkiyədə 70 kq qızılla tutulan azərbaycanlı diplomatdır, yoxsa...? - Təzadlı xəbərlər yayılır + FOTOLAR (YENİLƏNİB)
Laçın rayonunda zəlzələ olub (Yenilənib)
Sabah hava necə olacaq? - Proqnoz
Çinin həbs etdiyi, Trampın isə "dərhal azadlığına nail olacağam" dediyi media rəhbəri: "Bəli, ABŞ-dan siyasi dəstək almağa çalışırdım..."
Milli Məclisin bəzi deputatlarına mənzil verilib - Evi olan da yeni mənzilə "yox" deməyib
"İnvest-Az İnvestisiya Şirkəti" məhkəməyə verildi
"Qalatasaray" TFF-yə müraciət etdi - Arda Turanın komandası ilə oyun təxirə salınacaq?
İqtisadi fəaliyyət növləri üzrə vergi münasibətlərinin vahid standartları təsdiqlənib
Azərbaycan neftinin qiyməti 77 dollara yaxınlaşır
71 yaşlı yəhudi tarixçi peyğəmbərin məzarında öldürülüb - Nazir "Tarixi saxtalaşdırmaq üçün hərbçilərlə birgə gəlmişdi" deyir
İsrail ordusu Beyrutun cənubuna ard-arda daha 4 hücum edib
İstanbulda fabrik yanıb
Piyadanı vuraraq öldürən direktor müavininə şərti cəza verildi
Bu gün sizi nə gözləyir? - BÜRCLƏR
"Yapı Kredi Bank" oyun "alqı-satqısı" ittihamı ilə üz-üzə... - Bank sahibi iddialara nə deyir?
Orban barəsində həbs qərarı çıxan Netanyahunu Macarıstana dəvət etdi: "Məhkəmə odun üstünə benzin tökdü"
İcra başçılarının saxta tender oyunlarının qarşısı alındı
Kılıçdaroğlu məhkəmədə Akşeneri xəyanətdə ittiham elədi, Ərdoğanı isə... - "O, ölkəmiz üçün böyük təhdid və təhlükədir"
Türkiyədə bəzi təyyarə reysləri təxirə salınıb - Səbəb
"Müdir adıma saxta ərizə yazıb" - Bakı şəhər Mədəniyyət Baş İdarəsi məhkəməyə verilib
Regional Təhsil İdarəsinin əməkdaşı yol qəzasında ölüb
"Bakcell”in təşkilatçılığı ilə “Süni İntellektlə Dayanıqlılıq” mövzusunda panel müzakirəsi keçirilib - FOTOLAR
Əməkdar artist Füzuli Hüseynov: "Yəqin onda da bir mafiya var idi"
Dollar neçəyə olacaq? - Mərkəzi Bank yeni məzənnəni açıqladı
COP29 Sədrliyi bəyanat yayıb
Ceyhun Bayramovla Berbok bir araya gəldi - Danışıqlar aparılıb
Prezident İlham Əliyev: "Azərbaycan Cənubi Qafqazda dayanıqlı sülh üçün əlverişli şərait yaradıb"
Prezident İlham Əliyev daha bir qanunu təsdiqlədi - Dəyişiklik
Prezident nazirə yüksək rütbə verdi - Sərəncam
Millətlər Liqası: Türkiyənin rəqibi bəlli oldu
Əsgərləri zorlayan polkovnikə ağır cəza verildi - Türkiyədə (FOTO)
Ərdoğan iddia qaldırdı - Kamal Kılıçdaroğlunu 11 il 8 ay həbs və siyasi qadağa gözləyir
Xalq artisti Rasim Balayev: "Ruhum cavandı, amma cismim qocalıb"
"Artıq olanımızı da itirməyə başlamışıq" - Vaqif Sadıqov
Həlak olan azərbaycanlı hərbçinin nəşi 2 ay sonra tapılıb - FOTO
Livanda daha iki tibb içisi həlak olub
Türkiyə Pakistandakı terror aktını pisləyib
İsrail ordusu Beyrutda daha iki bölgənin boşaldılmasını tələb edib: "Təcili tərk edin!
Jurnalist Qənirə Ataşova şantajla üzləşib? - Açıqlama
Deputat: "Sahibkarları qızışdırmaq düzgün deyil"
"Rabitəbank" ASC vergi borcunu ödəyə bilmir?-
Gəmi, kater... - Dövlət Xidməti bunları hərraca çıxardı + SİYAHI